মুরশিদুজ্জামান হিমু
আজ না প্রমিজ ডে?
ভেবেছিলাম, কেউ প্রমিজ করবে। অনেক খাবার-দাবার নিয়ে এসে বলবে, এই নেন টাটকা-বিষমুক্ত খাবার। ওই যে খাবারে আমরা ভেজাল মেশাই। কাল থেকে আর এটা করব না। এই খাবার তো আমরাই খাই, আমাদের ছেলে-মেয়ে-বাবা-মা’রাই খায়। কেন মেশাব ভেজাল?
কই কেউ তো প্রমিজ করল না।
ভেবেছিলাম, কেউ একজন ঘোষণা দিয়ে কথা দেবে, কাল থেকে রাস্তায় যানজট থাকবে না। উত্তরা থেকে মতিঝিল যাবেন ৩০ মিনিটে। এটা নিশ্চিত করার দায়িত্ব নিলাম।
কেউ বলল না।
কেউ বলল না, কাল থেকে রাস্তায় কোন ফিটনেসবিহীন বাস চলবে না। লাইসেন্স ছাড়া ড্রাইভার হাত দেবে না স্টিয়ারিং-এ। ফুটপাত দিয়ে মানুষ হাটবে। কোন মোটরসাইকেলকে সেখানে চলতে দেয়া হবে না।
কই? কেউ তো বলল না।
কেউ এসে প্রমিজ করে যদি বলত, কাল থেকে কেউ গাড়ি নিয়ে কানের কাছে এসে হর্ণ বাজাবে না। এটা গ্যারান্টি।
খুব ভাল লাগত শুনে। কিন্তু বলল না কেউ।
যদি কোন একজন প্রমিজ করত যে, কাল থেকে চাল-তেল-সবজির দাম বাড়বে না। এটা দেখার দায়িত্ব আমার। কেউ দাম বাড়ালে তারই বারোটা বাজিয়ে দেব।
কেউ এমন কথা দিল না।
ভেবেছিলাম, কেউ এসে কথা দিয়ে যাবে। বলবে, কাল থেকে মশা নিধন কার্যক্রম শুরু হবে অবশ্যই। সাতদিনের মধ্যে শহর থেকে তাড়ানো হবে মশা। বগল বাজাতে বাজাতে মশারি ছাড়াই ঘুমাতে যাবেন।
কই? কেউ তো এসে এ প্রমিজ করল না।
মনে হয়েছিল, কেউ একজন বলবে, মাঝ রাস্তায় ডাস্টবিন দেখবেন না কাল থেকে। রাতেই সরিয়ে নেব, কথা দিচ্ছি।
কেউ এমন কথা দেয়নি।
প্রমিজ ডে গেল, অথচ কেউ বলল না, কাল থেকে রাজনীতি সোজা পথে হাটবে। কেউ কাউকে কটু কথা বলবে না। এটা আমি দেখব, আমি নিশ্চিত করব।
কেউ কথা দিয়ে গেল না, টেবিলের নিচ দিয়ে টাকা নেয়া বন্ধ করা হবে কাল থেকে। কেউ দুর্নীতি করলেই সোজা জেলে, মাফ নেই।
কেউ প্রমিজ করল না।
ভেবেছিলাম, কেউ প্রমিজ করবে। বলবে, কাল থেকে আর কোন মেয়ে ধর্ষণের শিকার হবে না। এই দায়িত্ব নিলাম আমি। কেউ কোন ডেডবডির কাছে ‘হারকিউলিস’ লিখে ফেলে যাবে না, কথা দিয়ে গেলাম। আর ক্রসফায়ার? এটার নামই শুনবেন না কাল থেকে।
কেউ তো বলে গেল না।
কেউ এসে কিন্তু বলতেই পারত, কালকে একটা সুন্দর ভোর উপহার দেব আপনাকে। প্রাণখুলে শ্বাস নিয়ে সকাল শুরু করবেন। ভাল দিন কাটাবেন। সারাদিন হাসবেন-গাইবেন-কাজ করবেন, এমন পরিবেশ বানানোর দায়িত্ব আমার। কথা দিচ্ছি।
দিন গেল। কই? কেউ-ই তো এমন প্রমিজ করল না।